Por qué existe Ittsui.
La historia real detrás del proyecto: no es un folleto, solo lo que pasó.
Antes de Ittsui, pasé seis meses haciendo wwoofing (voluntariado en granjas orgánicas) en Yugawara y luego en Negoro, en la prefectura de Wakayama, en Japón. Días largos y sencillos: la tierra, las estaciones, muy poco ruido. Ahí empezó a darme vueltas una pregunta, antes de saber qué hacer con ella: en una ciudad enorme como Tokio, rodeado de millones de personas, ¿cómo es que uno termina sintiéndose solo?
El viaje siguió con mochila, de Berlín a Praga. Una noche llegué tarde y encontré cerrado el hostal donde pensaba dormir. Encontré otro. Ahí conocí a una viajera japonesa, también sola, y terminamos hablando de esta idea, todavía vaga, de una app.
Su primera reacción fue dejar claro lo que no era: no una red social, no un lugar para hablar con desconocidos, algo de lo que, según dijo, desconfiaba por naturaleza, sobre todo como mujer. Pero lo que dijo después cambió el rumbo del proyecto.
“El problema no es que no queramos ver a la gente. Es que no tenemos tiempo.”
Me describió su realidad en Tokio: jornadas de ocho a diez horas, a veces más, semanas completas de lunes a viernes y un domingo que se va casi todo en recuperarse. En la práctica, solo queda el viernes o el sábado por la noche para organizar algo con alguien, y aun así hace falta tener energía. Según ella, eso no va a cambiar, ni en diez años ni en veinte.
Entonces no es un problema de ganas. Es un problema de carga: tener que proponer una y otra vez, insistir, encontrar un horario, sostener la conversación que termina muriendo por falta de tiempo para contestarla. Agregar una app más que revisar no habría resuelto nada; solo habría sumado una cosa más que cargar.
Esa observación, y no una idea de partida, es lo que le dio a Ittsui su forma actual: una propuesta, una decisión y luego nada que gestionar hasta la próxima vez. El silencio de en medio no es falta de funciones. Es justamente la idea.
El proyecto todavía es joven, lo construye una sola persona y sigue evolucionando gracias a conversaciones reales con los primeros usuarios, conocidos en persona en París. Esta página existe porque varios de ellos hicieron la misma pregunta honesta: “¿cuál es el contexto?”. Aquí está.